曼妙之约工作室

重庆外围：吊脚楼下的报价单，夜色里最温柔的谎言

“有人来重庆，是为了看洪崖洞的夜景；有人来，是为了找一个能陪自己把酒言欢的人。”
——一位重庆外围经纪人

一、解放碑凌晨三点，生意才刚刚开始

重庆这座城市，白天喧闹到让人头晕。可到深夜，它却显得特别温柔。

解放碑那家私密会所，昏黄的灯光，靠窗的座位，可以看见嘉陵江的夜景。桌上有一张“人选清单”，是我为客户整理的重庆外围价格表。

“兄弟，今晚预算不低，但我要找个不粘人的。”

他抿了口茶，语气疲倦。

这是个在成都做食品生意的老板，第一次来重庆找外围。他看着我的手机相册里一个个女孩的照片，表情像是在挑选一件工艺品。

那一刻，我突然觉得自己有点残酷。

二、重庆外围价格的浮动，比江水更善变

很多外地人来重庆，以为这里“消费低，价格也低”。

错了。

重庆外围价格，其实比想象里高。

• 这里和成都、昆明不同，外围供给偏少，需求反倒多。

• 重庆女孩整体“形象气质好”，中高端客户需求量很大。

• 受短视频影响，部分网红带起了价格。

如果硬要给一个区间，2023—2024年的重庆外围价格大概是：

“行情没有最低，只有更低；也没有最高，只有更高。”

这句话，在重庆外围圈流传了很多年。

三、她第一次报价，声音在发抖

那天，我第一次带琳琳见客户。

她22岁，大学还没毕业，家境普通，背着三万多助学贷款。

客户是深圳来的老板，先看了她照片，说：“就她吧，清爽。”

我在旁边帮她谈条件。

“预算一万三，时间三小时，不留联系方式。”

琳琳看着我，脸色一下白了：“哥……要不要再低一点？”

我摇头。

“低了你就再也上不去了。”

她愣了一下，最终还是点头。

三小时结束后，老板走了。琳琳捧着厚厚一沓钱，回头跟我说：“原来价格，是可以这样开的。”

四、外围价格里，藏着客户的孤独

很多人以为，重庆外围只是一场金钱交易。

我不否认。但待久了你会发现：

钱只是冰冷的工具，情绪才是生意的本质。

有个客户，做建筑生意，年近五十，几乎每个月来一次。

他每次只做一件事：找个女孩，陪他喝酒，听他讲年轻时修公路的故事。

“我也试过去谈恋爱，可人家都嫌我老土。这个吧，钱给够，她至少会听完。”

他说这句话时，嘉陵江的夜色里，倒映着他落寞的脸。

五、重庆外围经纪人，其实也不容易

我叫何林，35岁，土生土长重庆人，外号“林哥”。

2008年我在KTV当经理，混到2015年，干脆转行做外围经纪人。

很多人觉得，我们这行“很赚钱”。是的，赚过快钱，也赔过血本。

你看不见的那些风险：

• 客户跳单：临时失联，坑掉几千定金

• 女孩跑单：拿了定金就消失

• 钓鱼执法：假客户假模特，联合抓人

• 内卷严重：同行互相压价、互相挖人

最难的是，你永远搞不清，今天笑着和你喝酒的人，明天是不是要搞你一手。

六、她说，钱是自由的通行证

琳琳第一次赚到一万三，回家还了贷款，给家里寄了五千。

她跟我说：“其实我最怕的不是丢脸，是永远没选择。”

后来，她慢慢学会打扮，学会“人设管理”。

一次客户要“乖巧型”，她就换上白色针织裙，配齐从头到脚的清纯风。

一次客户要“御姐型”，她就穿黑色套装，红唇微挑。

有一次，她自己看着镜子说：“何哥，我都不认识我了。”

我想安慰她，可我不知道怎么说。

七、重庆外围价格的波动周期

在这行久了，我总结过：

重庆外围价格，有三个周期波动：

1. 节假日高峰

• 春节、国庆，来重庆出差的老板最多，价格水涨船高，档次高的三小时可到3万。

2. 会展季爆单

• 每逢大展会，外地客户云集，外围供给不够用，T2档次直接翻倍。

3. 淡季降价

• 6-8月最淡，有时行情跌至平时的七成。

“行情没有固定答案，只有会不会判断。”

这是我一直信奉的经验。

八、一场翻车，差点毁掉所有

2022年底，一个外地客户临时点名要看五个候选人。

我花两天筛了十几个女孩，终于选定三人。

到了那晚，他说：“改了，要再加两个，今晚必须到齐。”

那是冬天最冷的夜，我凌晨一点还在四处打电话，最后找来两个学生兼职。

一切安排妥当，刚要开始，警察冲进来。

“配合调查！”

我愣住，手机被扣，客户被带走。那晚，我坐在派出所，一边发抖一边懊悔。

“老子早该收手。”

所幸没被立案，罚了点钱，算轻的。

九、重庆外围价格表：一张看不见的人性清单

很多人以为，我手里的价格表只是一堆冷冰冰数字。

但只有我清楚，每一个名字后面，都是一段故事。

“钱，是她们活下去的筹码，也是客户逃避现实的遮羞布。”

十、她最后退圈那晚，只说了一句话

去年秋天，琳琳彻底删了我微信。

退圈前，她只说：

“我不想一辈子被数字定义。”

我看着她走出咖啡馆，背影轻飘飘，仿佛随时会被风吹散。

那晚，解放碑的灯火灿烂，可我心里只觉得荒凉。